"让我看看你的大头贴！”以往，听到这样的叫嚣，我总是欣然奉上。而如今，则开始在内心掂量：对方是单身男性的，不给；对方是好事女生的，慎给；对方友好并打算交换欣赏的，才放心给。

大头贴，这种别人看来是“小照片”的东西，在我心中分量可重了：它是最真实的自己，最个性的表达，属于隐私范畴。

它所深藏的私密性，一是在于拍摄方式完全自助。躲在挂着一方厚重布帘的落地式机器里，无他人在场。你自己掌握着拍摄按钮，可以任意摆出各种造型，吐舌头的、扮鬼脸的、妩媚的、可爱的、龇牙咧嘴的、小鸟依人的……只要你愿意，扮吊死鬼都没有人干涉。不满意还可以推倒重来，因为每台机器都有预览功能。

二是在于拍摄对象多是情侣。大头贴几乎被标定为两个人的游戏。恋爱中的男女，总是喜欢将自己的甜蜜用文字或影像记录下来，大头贴无疑是首选。平时碍于他人在场而有所保留，如今在这样的一方小天地里，一切都由自己做主，真是过瘾极了。于是，在我看到的有限的“情侣大头贴”里，有搂抱着扮哥们儿的，有互相咬耳朵的，有一方使用暴力的，有打kiss的，千奇百怪。

我的处女大头贴诞生于六年前。当时看着许多男男女女在一台大机器的布帘前钻进钻出，甜甜蜜蜜，打打闹闹，觉得甚为神秘，于是不假思索交钱排队，带着难以名状的兴奋。终于轮到我了，机器的主人说了句：“一个人? ”看我点头，他牵动了一下嘴角，然后耐心给我讲规则。记得最后出来我大失所望，现实完全抹平了先前期待中的兴奋。就一个人在里面，摸索着照相，连个欣赏帮忙的人都没有。照片上的我表情也几近木讷，对着一台机器，我是笑不起来的。

后来看别人的大头贴，都是情侣的。两人旁若无人地闹着，姿势也极为丰富，贴面的，背对背的，男生从背后抱着女生的，女生跳到男生肩头的。终于明白那次失落的原因：一个人的大头贴，多少是有一些落寞的。就像是精彩曼妙的舞台，跳舞的只有你一个人。

于是去央求男友。理性而内敛的他在我数次鼓动下仍无动于衷：“小女生的玩意儿！和你同学照去。”和别人有什么意思，两个女生一起照，最多的可能是个人展示以及偶扮亲密状。和别的男生，在那样一个场合，不尴尬死才怪。

终于有一次，和男友去上海旅游。在复旦校园步行街吃烤串儿时又看到拍大头贴的小店，我不由分说就把他拉了进去。先选背景和照片尺寸，以配合不同的表情和姿势。看到卡通、魔幻、花草布景，男友也很新奇。就像我当初的兴奋一样，他掀起帘子把我推了进去。两个人开始摆pose(姿势)，遇到单人背景的，一个人躲到一旁，遇到双人的，就都凑上去。在争论与打闹中，12张迅速拍完。出来等了几分钟，一套情侣大头贴就出炉了。我们还在担心亲密的姿态会不会惹店主笑话，后来发现他们简直就像在处理流水线产品，正眼都没瞧一下。

拿着大头贴，男友庆幸：“幸亏没让你和别人去拍！”

后来，大头贴就成了我们的家常便饭，走到哪里都要尝尝各地口味是否有所不同。所以，如今我有无数套大头贴。钱包、手机、电脑屏幕、冰箱、洗衣机、衣柜，只要能贴东西的地方，都贴满了大头贴，男友称之为“狗皮膏药”。他的手机和钱包自然也不会幸免于难，不过地点总被他转移：比如我贴到他钱包外面，他就藏到夹层；贴到他手机一角，他就转到里面电池上。在他看来，男生到处贴大头贴是极其幼稚的行为。

可我有一个同学却不这样。某日，他看到我手机上的大头贴，说很不错，问还有没有其他的可以欣赏一下。我迅速像觅到了知音一样开始一一展示，没想到他抓住两张就不放手了。我无奈，只有相送。可要命的是，他撕开贴纸就贴到手机上了，我晕。天天被一个不是男友的男性拿在手里把玩，心里简直就像有一只毛毛虫在爬！

再一日，被一个刚认识的女孩要去了一张大头贴，觉得很正常。两个女孩从初识到熟稔，总要交换一些小东西，从兴趣爱好到个人收藏，再到心中秘密。大头贴成了友谊更进一步的标志，不仅可以看到最真实状态下的对方，还可以小窥一下对方的男友。这也是我一贯的小伎俩。

过了几天，她告诉我，大头贴被转送出去了。说那张大头贴很像“人鱼小姐”，她好朋友的男友特别喜欢张瑞希，要拿给他看。我的天，要被一个从未谋面的男生去细细观赏，还不知道要被如何处理，真是要了我的命啊！

现在，我一心守着自己的大头贴，守着小小空间里最纯粹的自己，避免流失。